47．《蒙田散文选》

1、走近作者

蒙田(1533.2.28-1592.9.13)，法国文艺复兴后期、十六世纪人文主义思想家。主要作品有《蒙田随笔全集》、《蒙田意大利之旅》。在十六世纪的作家中，很少有人像蒙田这样受到现代人的崇敬和接受。他是启蒙运动以前法国的一位知识权威和批评家，是一位人类感情的冷峻的观察家，亦是对各民族文化，特别是西方文化进行冷静研究的学者。从他的思想和感情来看，人们可以把他看成是那个时代出现的一个现代人。本书是从蒙田浩繁的三卷散文随笔中精选的最富魅力的作品，书中日常生活、传统习俗、人生哲理无所不包，语言平易通畅，富于生活情趣。

 

2、内容概述

蒙田是现代法国散文家的先驱之一。他出生于一个非常富裕的商人家庭，他从母亲那里遗传了一部分犹太人的血统。很显然，他的家庭很富裕，在他38岁之后就处于半退休状态，隐居到家族留给他的圆塔里。他生活的时代正是教育实验大面积普及的时期，他受的教育却是不同寻常的。他6岁的时候仅仅会说拉丁语，他告诉大家，每天早晨他都会被“乐器的声音”唤醒，乐器的声音就像是闹钟一样。蒙田学过法律，在波尔多议会下担任过地方法官，在法国三位国王统治下担任过不同的职务，晚年他波尔多市市长的职务上浪费了他部分天才，而且也没怎么发挥他的真正才能。他的真实生活蕴藏在他的《散文集》里，如果我们把那篇很长的《为雷蒙·赛朋德辩护》算进去的话，共有107篇散文。据我们判断，这些散文是他39岁隐退后到生命结束期间，不断地写不断地修改而完成的，这段时间比较安静适合学习和思考。

读蒙田的作品时，你可以随着蒙田的思想去神驰，阅读他的文章时你会发现他写作毫无系统性，但时间还是为我们选出了蒙田的精品散文。《为雷蒙·塞朋德辩护》这一长长的文章最能反映他为自己的怀疑主义立场进行辩护。除此以外读者还可以选择下列文章，这些文章为有助你了解蒙田。

第一部：《论意图决定我们的行为》《论闲暇》《论品味好坏主要在于我们对品味的看法》《论哲学化就是学会死亡》《论想象的力量》《论习俗以及既成法的不易改变》《论儿童的教育》《论友谊》《论适度》《论吃人》《论孤独》《论我们之间的不平等》《论上古习俗》《论德谟克利特和赫拉利特》《论虚荣的精细》《论年龄》

第二部：《论我们行为的前后不一致》《论醉酒》《论实践》《论父亲对子女之爱》《论书籍》《论傲慢》《论讨厌的孩子》《论孩子与父亲的相似性》。

第三部：《论有用于荣誉》《论三种思想》《对维吉尔一些诗作的评价》《论讨论的艺术》《论经验》。

 

3、主题风格

蒙田的散文不为名利，也并不是为了让别人欣赏，他只是为了描述自己，所以非常直率且毫无遮掩。为了实现这一目标，他发明了一种新的文学形式，这种形式的重要性相当于内燃机的作用，但是要比内燃机更有趣。法语“essai”一词的字面意思是实验或试验。每篇散文都是他思想内容的尝试，试图找到自己头脑中存在的想法，虽然他可能知道其他内容，至少他了解自己。

蒙田的散文和我们今天在精美杂志上读到的那些散文不一样。他的散文没有具体的格式，很少局限于明确的主题，散文里处处都有引用的经典。蒙田不仅是一个很务实的人而且也是一个博学多才的人文主义者。现代读者刚开始读他的散文时可能会因为文中的障碍而烦恼。

然而，如果蒙田的作品能存在四个世纪之久，这个证据不能说明什么的话，但读者最终会被蒙田的魅力、智慧、幽默、风格以及思维观点所征服。起初蒙田是个禁欲主义者，(见奥勒留[21])，但很快发展成为一种对于人性的怀疑观点，尽管这种观点既不愤世嫉俗，也不消极。他对所有的事情都感兴趣，但不相信任何事情。他的箴言是：“我知道什么?”他好像是天平的象征。他还是一个忠实的天主教徒，只因他生来就是天主教徒，并且死的时候也非常圣洁。他的作品影响力非常大，其趋势也鼓励了自由思想的发展。他独具特色的手势表示他不愿做判断，对此教义学家们不是很喜欢。

蒙田的魅力在于他直率，自由谈话的风格中，“简单且不矫揉造作，书面表达和口头表达一致，”他对性的问题非常坦诚，大多数人习惯了现代小说家们对于性的话题那种天真的口吻，可能会看看古代小说家对这一问题的看法。蒙田也是第一位非正式的散文家，并且也是无可比拟的最出色的一位。他的技巧总是深藏不露，他描述的那个人绝不是反复修改让大家接受的人，这就是他永远的风格。蒙田写作好像是在欣赏自己，他的缺点、怪癖和愚蠢也比他的优点可爱。

精彩章节展示：蒙田以一个智者的眼光，观察和思考大千世界的芸芸众生，旁征博引，对人类许多共有的思想感情，提出了自己独到的、有时似乎是奇特的见解，给人以深思、反省的机会，能提高人们对人生的理解。其《蒙田散文精选》仿佛作者漫不经心一挥而就似的，读来别具一番风味。

1.论良心

2.论后悔

3.论浮夸

4.论痛苦

5.论残忍

6.论节制

7.论恐惧

8.论坚毅

9.论功利与诚实

10.怯懦是暴虐的根由

11.情感驱使我们追逐未来

12.当心灵缺乏真实的目标如何转移激情

13.观念的风景

14.论书籍

15.关于退隐

16.论睡眠

17.论他人之死

18.论盖世英雄

19.论三烈女

20.殊途同归

21.智慧之论

22.论三种交往

23.论人类行为的变化无常

24.论交谈的艺术

25.对好坏的评价主要取决于我们的主观看法

26.君王的功过应留待后人定论

 

4、推荐理由

读蒙田的散文是一件很轻松的事情。他没有晦涩难懂的词汇，没有咄咄逼人的口吻，没有费神观摩的华丽辞藻，仔细想想的话，他的散文确实很平常。

然而，又有谁能轻视他的平常呢。蒙田说，“最美满的生活，就是符合一般常人范例的生活，井然有序，但不带奇迹，也不超越常规”。人生的真谛不在于将自己变为另一个人，而在于认识我们自己。

但是，如果不尝试着去超脱自己，我们又如何能真正认识自己呢。对于这个问题，蒙田是无力回答的。因为蒙田所追求的，是一种灵魂的安宁，一种平静的生活。从某种意义上来将的话，蒙田对于人生的看法，接近一种静观主义的思想，强调在沉思中摸索人生的真谛。

蒙田说，“我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得写意。其余一切事情，充其量不过是这一事业的点缀和从属品”。蒙田高度赞扬日常生活的神圣，认为日常生活本身就已经给予了人所需要，同时也应当满足的一切。佛家常说，吃茶喝水亦是修禅。蒙田如果生于东方，想必一定是个佛教徒吧。

蒙田并不是一个孤独的人，他不像尼采那样伶仃一生，他有着自己的古堡，自己的家庭。也许正是因为他有了一切，所以他才能大胆地追求一种孤独的、个人的生活吧。蒙田说，“我的书只为少数人而写，而且不图流传久远”。蒙田又说，“友谊乃毕生相伴，而非乌合之众。”所以蒙田反对随意地结交朋党，而只选择极少数的世间难得的友人来相伴。

蒙田不喜欢激烈的感情，更不相信任何自称为纯粹的情感。他说，“我们的快乐和幸福，无不掺进痛苦和烦恼。”他又说，“我是最能免除悲哀的人，我既不爱它，也不重视它。”说的出热度的火，必定是极柔弱的火，那些最沉重的悲哀，一定不是声嘶力竭的悲哀。蒙田说，那在葬礼上哭的最大声的人，通常是最快地将死者遗忘的人。当我们不幸地为悲哀所困的时候，让我们想起蒙田的这句话： “心灵与痛苦作斗争，强忍着痛苦，而没有在痛苦的折磨下可耻地屈服。它因斗争而深受震撼和激发，但没有被压倒，也没有垮下来。它能够进行交流并能在一定程度上自我照料。”

和许多静观主义者一样，蒙田对爱情看得很淡。爱情的火焰过于凶猛，爱情的巨浪过于狂妄，对于追求宁静的蒙田来说，爱情更多的只是情爱的怒潮澎湃，更多的只是瞬间的激情，而没有持续一生的可能性。所以蒙田说，“诗歌所描绘的爱神的威力和作用要比其实际情形更强烈，更有活力。”自然，蒙田并不反对爱情，他所想要强调的是，适度。蒙田说，“我喜爱平和执中的性情。”一往无前地追逐爱情，在蒙田看来恐怕只是年轻人的青涩与鲁莽吧。

然而，对于尚且还年轻着的我们，谁又能抵抗得了爱情的激荡呢。

有人说，永远不要在孤独的时候来找我。说的非常好。孤独，常常会使一个人产生错觉，将对脱离孤独的渴望，当成了对他者的爱恋。为了孤独，而去找一个人，是卑鄙的，同时也是怯弱的。我虽然不是强者，也自认为是个卑鄙的人，却不愿意在卑鄙中度过余生。于是，我选择在自己力所能及的地方，抵抗来自孤独的诱惑。孤独，本是一种救赎，孤独的痛苦，本来也是像我这样的人所应当承受的罪。

正像存在主义者所说的那样，一个人应当永远只通过自己的行动来塑造自己，而不是既希望于先验的天份或是神灵。因为人，是自由本身，同时也是责任本身。人又塑造自己的自由，同时也只能由自己对自己负责。

但是，人的行动不应当是无限制的妄为。一味地想要超出自己的能力，去摘那遥不可及的明星，是愚蠢的。人应当在行动中认识到自己的极限，并在极限到来时处之泰然。老庄说无为、说不知，是有着深远的智慧的。无为并非什么也不做，而是在做了所有的事情后，看淡结果，看清自己的局限。不知也不是什么也不知道，而是在知道了自己所能够知道的一切后，放下那些自己所不知道，丢弃可笑的好奇心，安然地坐下。

我们需要的，莫不正是这些吗。

5、资料链接

《蒙田空前不绝后》（马振骋）

1592年9月13日，法国中南部佩里格附近的一座城堡内，一位老人躺在卧室中央有天盖的大床上。他失声已三天，神志完全清楚，自知来日无多，用笔嘱咐妻子请几位邻居过来，向他们作最后的告别。客人到了大厅内，弥撒声中老人欲撑起身子，一用力颓然倒下。没有目击者留下记述，这些情节只是从他的好友艾蒂安•帕基耶的信中知道的。

奥地利作家茨威格1942年流亡巴西，与夫人双双自杀前留下未完成稿《感谢蒙田》，最后一句话是：“他是家族中第一个和最后一个，也是唯一一个带着蒙田姓氏穿越时代的人。”

米歇尔•德•蒙田的祖辈原姓埃康，一二百年来生活在佩尔格尔的一座小镇，以贩运腌鱼、葡萄酒等杂货为生。曾祖父拉蒙•埃康把家迁到拉罗歇尔，他兢兢业业工作，家道逐渐兴旺；娶了波尔多富商的女儿，带来大笔嫁妆。拉蒙在75岁时（1477年）购下原属于波尔多大主教的一座城堡，以及周围的葡萄园、森林和耕田。城堡外貌不起眼，却有个气势不凡的名字，叫Montaigne，原意是“山”（汉语音译约定俗成为“蒙田”）。

拉蒙一年后逝世，两个儿子格里蒙和皮埃尔继承了城堡与事业，共同经营了十年，皮埃尔没有结婚便去世，家产归格里蒙独自拥有。他婚后生下儿子命名皮埃尔以表纪念，也即是《随笔集》作者的父亲。

皮埃尔•埃康是家族中第一个诞生于蒙田城堡的孩子，长大后是个开明的乡绅。在他那一代家庭发生了根本变化。当时要进入高层社会，只有三条途径：参军、选议员、入教会。皮埃尔显然受到文艺复兴精神的影响，放弃世代从事的职业，毅然参军，跟随弗朗索瓦一世麾下的洛特雷克元帅征战意大利。

1529年，皮埃尔解甲回乡，埃康已是波尔多市一个大户人家。他娶了从西班牙迁至波尔多的犹太裔家庭的千金小姐安托纳特•德•洛佩兹。此后他先后做过波尔多市行政官、副市长，还在宗教战争的艰难时势下当上了市长。

皮埃尔忠诚报国，得到了蒙田领主的称号，还获准把剥落破裂的城堡扩建重修。于是在一片良田中间竖起了一座有厚墙、塔楼、雉堞的新城堡。

弗朗索瓦一世崇尚文艺，埃康也感染到这份热诚。蒙田府向有识之士开放，他结交四方俊彦，把博学鸿儒请到庄园，奉若神明。

米歇尔是埃康的第三个孩子，前面两位姐姐在襁褓中夭逝，当他在1533年诞生时，盼子已久的皮埃尔自豪地声称：这是蒙田家族中第一位男性继承人。接着做父亲的作出一个惊人之举，把摇篮里的长子送到城堡外的乡下，寄养在一个贫穷的伐木工家庭。父亲有意识让他在艰苦条件下磨炼心智，锻炼筋骨，这种让孩子接受“自然人”教育的做法，比卢梭提倡的早二百五十年。相比19世纪巴尔扎克更不可同日而语，巴尔扎克去世前还埋怨母亲把他送到近卫兵家中抚养，使他四岁前没有享受到母爱。

三年后从乡下接回儿子，埃康又作出第二个惊人之举。他从意大利请来一位不懂法语的德国拉丁语教师，让牙牙学语的蒙田跟着他学拉丁语，还要求家里人不论说得多么结巴，必须用拉丁语跟米歇尔说话。

让孩子在自然法则下受命运的抚养，随同普通人过节俭的生活，“宁可让他们从艰苦中走过来，而不是向艰苦走过去”。蒙田晚年回忆往事，非常感谢父亲让他在严格而又开放的环境下学习成长。他在生活中得到关心体贴，但不养尊处优；居于上层社会，但不当纨绔子弟；受古典教育，但不盲从权威。

1568年6月18日，米歇尔在巴黎写信告诉父亲，已奉命把雷蒙•塞邦《自然神学》一书翻译完毕，以遂他的心愿，也恰好在那天父亲弃世而去，留下未亡人和八个子女。

米歇尔是长子，继承了蒙田城堡和蒙田姓氏。他的兄弟都另有封邑。他的妹妹出嫁后随夫姓。米歇尔自后在家庭纪事和私人档案上仔细抹去“埃康”的名字，永远称自己为米歇尔•德•蒙田。

米歇尔与弗朗索瓦兹•德•夏塞尼结婚后，生了六个女儿，除了二女儿莱奥诺，都没有活上多少日子便夭逝了。莱奥诺长大后嫁给了拉图尔家。

蒙田在城堡接受与众不同的学前儿童教育。六岁进入居耶纳中学，读了七年书获得许多历史知识，但是死背硬记的教学使他日后这样说：植物水太多了会烂，灯油太满了会灭。

蒙田平生留下的事迹不多，从他的自述来看，性格温厚平和；然而他所处的时代充满暴戾。在他出生前爆发了持续六十多年的意大利战争，接着欧洲各国掀起了宗教改革，社会形态发生激烈变革，民族之间、王室之间各种矛盾错综复杂，蔓延至法国则为胡格诺战争，蒙田一生岁月几乎都是在战争中度过的。

针对异教徒的火焰法庭，波尔多征盐税暴动，诱杀新教徒的圣巴托罗缪之夜……胜者与败者相互绞杀、斩首、焚烧……动辄大开杀戒，血洗全村。这些触目惊心的事都发生在众目睽睽之下。蒙田晚年写道：“我看到的不是一个行为……而是根深蒂固的习惯势力，在非人道与无诚信方面（在我看来这是最大罪恶）表现得如此邪恶，以致我无法想到而不毛骨悚然；叫我既憎恶也赞叹。这些臭名昭著的丑事的发生标志着心灵具有的威力，也说明心灵陷入的混乱。”

各派都以奉神之名行反神之实，现实的黑暗与心理的阴影使他早早厌倦在波尔多高等法院的工作，三十八岁时决心退隐回家，“投入智慧女神的怀抱”，以求安安静静度过有生之年。

起初，他只是在塔楼的圆形书房里闲散地阅读希腊罗马的经典，不拘形式地做笔记、写心得，似乎仅供自己欣赏而已。

显然苏格拉底的淡定深刻启发了他，他也愿意通过平凡自然的助力、日常普通的想法，不感伤，不激扬，确定一些高尚的信念、行为与道德，让人活得更好一点。

宇宙无涯，认知有限，这个道理自古就有论述；而蒙田对此作出最简练的概括，那句“我知道什么？”含义深刻，流传千古。

他认为任何人的一生都具有一个人生的全部形态。他解剖自己的灵魂，也就解剖了所有人的灵魂，犹如我们解剖人体一样。人与人有共性，不然无法交流；人的认识是多元的，不然想法不会那么不同。差异不仅存在于他人与我们之间，还存在于我们自身灵魂的不同层面。

任何人都有一个头脑进行思维，一颗心产生感情，一个器官要求欲望，各司其职，又相互干扰。任何人都要经历童年、青年、壮年、老年各阶段，遇到各类不同的问题，要学习如何正确去面对。

人的本性是不会变的，只可能加以适当的调节。人心里滋长的不一定是罪恶，而是愚妄，这使人生与世界充满荒诞。人是否能够保持自己的尊严，取决于他认识到荒诞的现实，在现实前保持理智。

人间世事头绪万千，也总是在不断变化，但万变不离其宗。人人都处于自身与命运的双重束缚之中，在大自然确定的法则下讨生活。世道有规律，但是表面永远变幻不定。人也就永远看不透自己。

弗吉尼亚•伍尔夫写下这样生动的比喻：“这样议论自己，辨析自己飘忽的思维，把灵魂在其惶惑、变动、未完满状态下的重量、色彩与曲折和盘托出。这个艺术只属于一个人，他就是蒙田。”她接着还说：“总是有一群人站在这张画像前，凝视它的深度，看到里面反映出自己的面孔，他们停留愈久看到的愈多，也永远不能说清楚看到的是什么。”

让我们看到人心中有无尽的表面，这还不是蒙田要说的全体内容，还是引用伍尔夫的话，因为她说得实在太形象了：“由于对最精微的心理不断地检验与视察，所有这些组成人类灵魂的摇摆松动的零件，经他的调试最后完成了一次神奇的组合。在他的十指之间掌握了这个世界的美。他完成的是幸福。”

蒙田要教我们如何学会“光明正大地享受自己的存在”。这是每个人一辈子要学习的东西，不是现成可以得到的。连严肃的尼采也说：“有这么一个人写作，从而增加了世人对生活的乐趣。”

1580年，蒙田赴意大利旅行前途经巴黎，把那一年出版的《随笔集》两卷本呈献给亨利三世，得到他的口头表扬。国王或许真的是此书的最早读者之一。

但是随后三四百年来，围绕《随笔集》的批判与反批判从来没有消停过。甫一问世，就有法国教士向梵蒂冈告密。跟他沟通的教廷学师似乎并不严厉，指出几处有悖天主教教义的观点，要他在重印时自律。蒙田虚与委蛇，在1588年出版三卷本时，前两卷增加了六百多个注释，后一卷是新的内容。书中对教廷指出的缪误不但没改，反而提得更加尖锐。

当初，《随笔集》只是流传贵族家庭，点缀乡绅客厅。它的三卷本基本上代表了蒙田思想的三个阶段。有的读者把它看成又一部格言集锦，赞扬他是“法国的塞涅卡”；大多数人认为他是斯多葛信徒、皮浪派怀疑主义者或者伊壁鸠鲁享乐主义者。

到了17世纪中后期，艺术上风行古典主义，戏剧严格遵守三一律，文章讲究典雅婉约。蒙田信马由缰、雅俗不分的叙述，同一篇文章内头绪有事太多，有时没有，就像稍后莎士比亚刀光剑影、枝节横生的舞台剧，不符合当时的审美情趣，遭到了冷遇。

那个时期，旧教与新教的斗争基本偃旗息鼓。天主教廷的主要敌人已由宗教改革派改为自由思想者，后者屡屡引用蒙田离经叛道、肆无忌惮的论点使教廷难堪。首先发难的是巴黎王家码头修道院内讲学的头面人物，其中包括笛卡尔和帕斯卡。笛卡尔作为自己理论基石的那句名言 “我思故我在”，不难看出其中有蒙田论说的影子。但是他却用神性给人性释义。

蒙田的拥护者也同样赫赫有名，如拉封丹、塞维尼夫人、拉布吕耶尔、拉罗什富科，后面两位作家著的《箴言集》和《品格论》，吸纳了《随笔集》中的真知灼见。但是他们的对手所代表的思想毕竟在当时是主流。西班牙宗教裁判所在这方面总是充当急先锋，1640年首先宣布《随笔集》为禁书。1676年，梵蒂冈教廷也正式把它列上了禁书目录，据说这条禁令至今尚未撤销。这样从1669年到1724年，《随笔集》销声匿迹长达五十五年。

到了18世纪启蒙时代，蒙田的书重新出版，对前一世纪被扼杀的赞赏声作出了呼应。伏尔泰欣赏蒙田朴实无华、实事求是的人性描述，孟德斯鸠居然称他是各时代的四大诗人之一。有一位谨行慎言的沃夫纳格侯爵称“蒙田是他那个野蛮时代的奇才”。

卢梭说蒙田的好话不多，但袭用蒙田的文章不少。他借自然之名攻击文明往往与蒙田讥诮的批评如出一辙。他在《爱弥儿》一书中对儿童教育的见解也与蒙田大同小异。卢梭自认为独一无二的《忏悔录》，其实与蒙田寻找自我是一脉相承的。

进入19世纪后，批判蒙田的声音愈来愈弱，赞扬蒙田的声音愈来愈响。

夏多布里昂是文坛的领军人物，起初攻击他，后又颂扬他，对他在《雷蒙•塞邦赞》一文中阐发了基督教真谛表示感谢，但是感叹在自己这个时代，好心得不到蒙田说的好报。

司汤达写《爱情论》时时参阅《随笔集》，吸收其对人心细腻的观察。有“近代批评鼻祖”称号的圣伯夫在洛桑文学院开课，谈到蒙田、帕斯卡……他对蒙田的正面评价起了决定性作用。

蒙田的名声其实早已远播国外。最早接受与摹仿他的是英国培根，莎士比亚还在他的《暴风雨》中引用蒙田的句子，后面有拜伦、萨克雷都欣赏他。很长时期，蒙田在英国还比在法国享受更高的声誉，以致有人一度还以为蒙田是个英国作家。欣赏他的人在德国有歌德、席勒，以及后来的弗洛伊德，在美国有爱默生……

可是蒙田前三个一百周年纪念都在无声无息中过去的，也就是说根本没有纪念仪式。1892年蒙田三百周年纪念日，除了零星几篇文章，无人提及，据一位历史学家说，是法兰西第三共和根本还不知道给蒙田一个什么样的名分！

进入20世纪后，令人惊讶的是蒙田很快得到了世界各国读书界的全面接受。有人不无幽默地说，是欧洲社会经过两三百年的折腾，宗教斗争、帝制共和、复辟反复辟，终于在今天活出了蒙田在《随笔集》里所说的模样，是时代适合了作品，不是作品适合了时代。纪德、普鲁斯特、法朗士、柏格森、马尔罗、杜哈曼、阿兰，这些作家风格与专长五花八门，但都对蒙田推崇备至。这部写于16世纪、当时被称为语言缺乏条理、粗鄙俚俗、带着外省烙印的散文集子，今天翻开任何一篇，你都觉得这是当代人写的文章。每个读者，不论年龄层次、教育背景、文化差异，几乎都能从他的作品中获得共鸣与教益。

在形式上，有人说得好，“大凡今日报刊随笔、网志博客，均可说发端于蒙田”。在内容上，对人类知识的完善，社会政体的变更，人与人绝对平等的追求等等，蒙田都表示怀疑。医生、学究、教条主义者、新教改革派在他嘴里都得不到好评，但是大家给他揶揄以后并不怀恨在心，反而都喜欢这个说话犀利、心地真诚、风趣幽默的长者。他遇事“不问鬼神问苍生”；他不提倡任何引起敌对与仇视的伦理道德；他认为日光之下一切都接受同样的法则与祸福，天下的事是相通的，要人融入到大环境中去，人与人要和谐相处，人与天地万物休戚相共，人并不高于也不低于其他创造物。

这些话都是说在四百多年前，直至今天还是余音袅袅，不绝于耳。九月份上海书展时，2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥在讲座中说了这样的话：“我特别不喜欢‘原始’这个词，世上没有什么原始的人，应该说大家生活的环境不同。你在城市，他在乡村或丛林，但都是有公德和法律的社会……”他在另一场合又提到这一问题，大约台下读者太爱提文明了：“但我想强调的是，无论是我们法国人还是这些印第安部落，其实都是古老文明的传承者，所有人都是，不是只有一个文明。”

1992年，恰在同年纪念发现美洲新大陆五百周年和蒙田逝世四百周年。《随笔集》里那篇《论食人部落》特别受到关注，蒙田痛斥西班牙帝国摧毁了一个文明，与后来雨果痛斥英法联军抢劫焚烧圆明园，口吻同样严厉。他还说：“那个国度（指美洲）里没有什么是野蛮和残酷的，除非大家把不合自己习俗的东西称为野蛮罢了。就像事实上，我们所谓的真理与理性，其标准也只是依据我们所处国家的主张与习俗而已。”

要人从理性的规则、而不是从自己的规则来看问题，恐怕还要假以时日；具备世界公民的目光，还有很长的路要走；蒙田《随笔集》的生命力依然很强。

 

6、问题探究

我自认为比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随着我们对生活的关心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的时光不多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈充实。

——蒙田

如何才能使我们的生命丰盈充实？